Khu vườn của Miên

Gặp Tùng Hạ một ngày mưa giông ướt át, những tưởng mọi thứ sẽ ủ rũ và vô vị lắm chứ, nhưng không, điểm cuối của con đường đất rẽ vào từ Làng Hoa Vạn Thành ấy lại là một khoảng không gian yên lành, hoang sơ, được ôm trọn bởi mùi lavender và hương thảo dịu nhẹ, ấm áp.

Chúng tôi bước vào trong căn nhà kính nhỏ nhắn nằm giữa những luống hoa còn chưa kịp nở của Tùng Hạ, nhấp một ngụm trà và nghe gió rít ngoài kia, thỉnh thoảng mấy ô cửa cứ rung lên bần bật, nhưng tuyệt nhiên chúng tôi thấy tâm hồn mình thư thái đến lạ.

Cô gái ấy mời chúng tôi uống trà và cho chúng tôi xem mấy lọ tinh dầu tự chế bằng nguyên liệu của vườn. Cô gái ấy không phải Tường Miên, cô chủ nhỏ mà chúng tôi đọc được trên một số online của báo Thanh Niên, người đã dành 15 năm bỏ thành phố để về đây làm canh nông. Người tiếp đón chúng tôi là một cô thực tập sinh hiện đang làm việc ở Vườn Tùng Hạ. Còn Miên bây giờ đã đang du học tại Mỹ với niềm đam mê của mình cùng lời hứa chắc chắn sẽ quay về Tùng Hạ và tiếp tục gắn bó với nơi này lâu hơn nữa.

Trong căn nhà nhỏ nằm giữa khu vườn ấy có sách của Miên, có hoa khô, lá khô có lẽ được sấy và để đó phơi từ rất lâu rồi,…

Hôm trước C bảo tôi, nếu có thể làm hoa khô, mình sẽ mở một quán trà hoặc cafe toàn hoa khô, như thế cũng hay đấy chứ nhỉ? C làm tôi nhớ đến đám hoa khô ở vườn Tùng Hạ. Hoa khô được nhắc đến như biểu tượng của vẻ đẹp và quá khứ không bao giờ chết. Mới đây thôi cũng một năm rồi. Cả hai chúng tôi đều đã không còn vướng bận về quá khứ của nhau. Dù sao thì quá khứ có lẽ cũng đẹp theo cách của riêng nó. “Ôn Cố Tri Tân” – Lâu lâu tôi lại nhớ đến câu thành ngữ ấy, câu thành ngữ mà C thường nói trong những ngày đầu khi chúng tôi quyết định bước những bước đầu tiên trên hành trình hạnh phúc của mình…

Mùi tinh dầu dịu nhẹ vẫn đang phảng phất đâu đây, gió vẫn hun hút ngoài kìa, mưa vẫn chưa dứt, bình yên thì vẫn nằm gọn ở trong này…

Tùng Hạ – 01.08.2019
#RMNTSLY